בעין טובה

היי ארז. בדרך כלל אנחנו נפגשים פעמיים בשנה : ביום הפטירה שלך (א' אלול) וביום הזיכרון לחללי מערכות ישראל. שתי פגישות בהן אתה תמיד שותק ואני תמיד מדברת. השנה נפגשנו הרבה יותר. הרבה הרבה יותר. נפגשנו ביום שיואל אחיך נפטר. איך שסבתא צעקה שם שהיא רוצה את הבנים שלה בחזרה. את כולם. הצעקה הזו הדהדה גם במהלך ימי השבעה ופילחה לי את הנשמה. לכולנו. נפגשנו שוב, אחרי 3 שבועות, ביום שסבתא ,אמא שלך , נפטרה. כולנו הרגשנו שהיא לא יכלה עוד. רצתה להיות ליד הבנים שלה.כולם. זה היה כאב גדול מנשוא. כולנו לא יכולנו עוד. אני חושבת מאז הרבה על המפגש הזה ביניכם שם בשמיים. אחרי כמעט 40 שנה. איך אתה ואבא שלך, סבא שלי , ששנתיים אחרי לכתך לא יכל עוד להחזיק את הכאב והצטרף אליך, איך שניכם שם מקבלים שם את דוד יואל ואיך אחרי שלושה שבועות אתם מקבלים את סבתא. בטח המדור לחיפוש קרובים שם התרגש מאוד ביום ההוא. אני חושבת הרבה אם אתם ביחד או שגם שם יש חלקות - חללי צהל וכל השאר או אולי יש חלוקה מגדרית של נשים וגברים או אולי בכלל יש מקומות משפחתיים לשהות בהם... אולי אחד מכם , אולי אפילו אתה, בכלל ירדת בגלגול ונמצא כאן איתנו על האדמה ואנחנו לא יודעים ? הרבה תינוקות נולדו לנו ב-40 שנים האחרונות וכמה מהם אפילו נושאים את שמך.... כמה מחשבות על ידיעה ואי ידיעה , על נסיונות לתרגם חיים בתחתונים לחיים בעליונים. ועוד אני חושבת על כל החיילים שהצטרפו אליכם בשנה וחצי האחרונות וכל גיבורי מלכות וקדושי ישראל שיושבים איתכם שם.. תגיד, כולם שם עושים קבלות פנים לכולם ? שואלים כל אחד הבן של מי הוא ? יש שם לוחות גדולים כאלו מאירים כמו בנתב"ג וכל אחד יכול למצוא את הנתיב למשפחה שלו ? איך זה עובד שם ? יש שער כניסה אחד ? או אולי 12 שערים כמו שהיו להם שם כשנהיינו לעם ? שנה כזאת מלאה מחשבות על הנשמות שעלו מעלה, שנה כזאת מלאה כאב עלינו פצועים, חסרים, שנשארנו כאן למטה. שתדע, ארז, הפגישות השותקות האלו משתקות אותי. בחייאת ארז, עכשיו שאתה שם עם ההורים שלך, בטח מרגיש הכי מחובק בעולם , דבר אלינו, תשלח איזה סימן שנדע שאתם יחד שם, שטוב לכם. שסופסוף כל אחד מצא את המנוחה הנכונה שלו. כולנו כאן על הארץ הזאת מתגעגעים. כולנו כאן על האדמה הזאת מדממים ודוממים. אין לנו ארץ אחרת, אין לנו דרך אחרת. אנחנו כואבים , בוכים , מדברים , נלחמים , ויום אחד בשנה מתכנסים. כל אחד מגיע עם עצבונו ומדליקים מעין מדורת שבט גדולה כזאת מלאת עצבונות, זכרונות , מלכויות ודמעות, ומתפללים לה' שימלא עצבוננו כי רב הוא. יהי זכרך ברוך ארז. אתה בליבנו לעד. *. תמונות מהאלבום המשפחתי

שעת דמדומים, עוד מעט ערב, הרגעים האלו בהם האחיזה במציאות מתמוססת לתוך החושך השחור ומשאירה אותך לבד עם האמונה שלך שהלילה הזה יעבור, ויעבור בטוב. אני מול הים, יש רוח לא ממש נעימה, הטמפרטורה לא מוגדרת.. מחוץ לקו החוף נדמה שהמעלות גבוהות , יש אובך מעיק בשמיים ובאוויר מורגשים חלקיקים של אבק שחודר לנשימה. הרוח גורמת לי לרצות להלך לאורך החוף ולא לשבת מול שקיעה. אני עומדת בקצה שביל הגישה מתלבטת אם לצעוד לכיוון צפון או דרום הסלעים החשופים מדרום קורצים לי ואני נמשכת בעקבותיהם. הרוח מאחוריי, מעיפה לי את התלתלים , מצמידה לי את השמלה, אני הולכת על קו המים , המים נעימים , קרירים, אבל לא מתחשק לי להירטב יותר מדי. אני רואה על החוף פס רחב של צדפים, מחליטה לדרוך עליהם, אני יודעת שאולי יש בהם יצורים חיים ואולי זה יכאב להם, אבל אני לא עומדת בפיתוי של הרעש המרגיע שהם מייצרים , ולפתע אני שוקעת עד מעט מעל גובה הקרסול לתוך חול ים רך וטובעני, מלא בצדפים. הרגל כבדה במשיכה למעלה, ואני מתמלאת צדפים וחלקיקים שנכנסים לי בין הרגל לסנדל ובין האצבעות. אני מנערת את הרגליים וממשיכה קדימה, על הסלעים החשופים, עוצרת, מצלמת, נושמת אוויר דחוס אבק לריאות, ברדיו הזהירו היום בדיוק מנשימות כאלו. הטלפון מצלצל : איפה את, תחזרי, איבדת את הצפון ואנחנו איבדנו אותך... חוזרת לכיוון הנגדי, הרוח בעקבותיי , לא שמתי לב ונפלתי שוב בבורות הצדפים , המים קצת יותר גבוהים ואני קצת יותר נרטבת. הבנות מתעקשות שאעמוד איתן מול הים, לראות את הרגעים האחרונים של השקיעה, גם אם לא נעים, בואי נצפה בה יחד, הרי שבעומק האמת אין שקיעה לא יפה, זה רק הפער הזה בין הציפייה לבין המציאות... השמש כבר כמעט ונוגעת בים, הרוח מתגברת והאבק מתחיל לדעוך והוא ממש בגובה האף, ונהיה לי לא נעים, אני מוצאת כיסא נטוש בחוף, מתיישבת עליו, הבנות אוספות צדפים למובייל , כאלו עם חור, אני מספרת להן על הבור שנפלתי אליו, ומראה להן את שברי הצדפים על הקרסול והסנדל. השמש מתעכבת עוד רגע למעלה, כמו בוחנת את כח הרצון שלי להישאר להיישיר מבט בנשיקה עם הים, היא מנצחת. אני קמה בכבדות, הכיסא שוקע אחריי, ומתחילה ללכת לכיוון הרכב. יש ימים כאלו שהשקיעה החיצונית היא תפאורה יפה למה שמתחולל בי פנימה, ויש ימים שהשקיעה החיצונית היא הד לשמש הפנימית שלי. זה היה יום כזה שהייתי מרוקנת מבפנים , בקטע טוב. החזקתי בפנים הרבה דברים שסוף סוף הצלחתי לשחרר, והשקיעה ביום הזה היתה תפאורה מדהימה לשקט הזה שלבסוף מצא אצלי מקום. הגענו הביתה, שטפנו רגליים , והכנו פיצה לארוחת ערב. פיצה. זה תמיד נגמר בפיצה.